在专家眼里，束河是“纳西族从农耕文明向商业文明过渡的活标本”，是“清泉之乡、手工之乡、杂姓之乡、文教之乡”，而在我们这样的初访者眼里，束河就是纳西农家小院二楼露台上的一把红漆躺椅，露台下矮矮的土墙上冲小巷深处画了个箭头，用中英文写着“纳西咖啡”。

　　木老爷的街市

　　束河的四方街在纳西语中叫“少坞芝”，意思是“束河的街市”。这明朝万历年间由木氏土司开辟的集市，至今还跑着木老爷当年最喜欢的尖耳朵猎犬。

　　束河几乎家家有犬，大多训练有素，大多见过世面。放到猎场上，必定是狩猎好手，但在四方街里，当挂着相机，操着不同口音或外国话的人走进来，它们也不会警惕地吠叫，最多礼节性地跑过来略略嗅一下，看也不看你一眼，就回到青石板街的中央去，坐得笔直遥望村口，或等着干农活的主人；或等着在打纸牌的老主人，半天一动不动。

　　走在狭窄而清洁的古街上，每个老人都会告诉你当年的繁华。束河四方街曾是丽江四大集市之一，聚集着四面八方的农人和客商。跑鹤庆辛屯街的人来卖“金银纸”；拉市的山民来卖草药，用从拉市海捕来的鱼换粮食；高寒山区文海村的彝族来卖松明；纳西人来卖炭；南兴山民来卖瓜子和纱线；太安山民来卖土豆；九合乡的村民来卖各种土陶罐。小孩子走在街上，最爱吃鹤庆和石鼓的米花糖……

　　更有趣的是，几百年前，束河的夜晚就像如今昆明的昆都夜市那样热闹。白天的交易不够劲，束河就定期举办夜市，整个街市在玉龙雪山下点起明亮的大灯笼，散市时，来赶集的农人点上火把回家，在山路田野里有说有笑如跳动的萤火，这就是“束河八景”之一的“夜市萤火”。今天的束河再也没有这样的景象，她和镇上的老人一样睡得早，只有街上几家外来人开的茶馆和咖啡屋，安静的灯光常常亮到深夜。

　　 茶马古道恋曲

　　要进束河古村，村口的青龙桥是必经之路。虽然它已经有４００多年的历史，却依然宽阔平整。清得发蓝的青龙河从桥下流过，河边有茂密的白杨树和柳树。白的梨花、红的海棠花和桃花年年开放，为村里人提供香甜的果实。这家乡的美味，是古道藏客和走四方的束河皮匠永远的记忆。

　　沿青龙桥向西走，有一条五花石板路，石头上暗红的线条至今可见。老人说，这是束河一帮常年奔波在茶马古道上的商人在上世纪三、四十年代捐资铺砌的。因他们常和藏人做生意，当地人叫他们“藏客”。束河街是他们的牵挂，也是他们商旅生涯的起点和最终的期盼。

　　束河像一个街心大花园，有四条巷道从束河街上向四面延伸出去。向东的一条穿过丽江古城，往南的一条通往古济行政村，往北的一条通向白沙行政村，往西北的一条是过去通往迪庆藏区的要道，即“茶马古道”。

　　沿着源自九鼎龙潭和坡底小潭的小河，藏客走上两条艰险的商旅古道：一条从松云村通往西南方向的古关隘黄山哨，从拉市到石鼓、巨甸、鲁甸，翻越栗地坪，过维西保和镇，到澜沧江边后，沿江北上，过燕子岩栈道，到德钦后再从溜筒江过溜索进藏；第二条路，从九鼎龙潭和坡底小潭边经过，蜿蜒伸向西部的玉龙雪山。经过文海村直达丽江龙蟠，渡金沙江，翻越十二栏杆，到中甸县城，然后过上桥头，从奔子栏用独木舟渡江，翻越白茫雪山抵德钦城，然后再从溜筒江过溜索，翻梅里雪山进藏。两条古道行程各六千里，走一趟需要三个多月。

　　栈道、溜索、雪山，古道上的每处险路都可能是藏客的归宿。在他们勇敢而壮美的一生中，往往需要浪漫的牵挂，一些藏客在家娶一个“披星戴月”勤劳孝顺的姑娘，在藏区娶一个温柔贤良的“卓玛”。远隔千山万水，许多纳西姑娘和卓玛一辈子没见过面，确都会在心里宽容甚至感激对方，在那个“把头别在腰带上”的男人身上，倾注悠长的思念。这样的传统如今已不存在，但因藏客而成为亲戚的纳西人和藏人却常常在束河相聚。因此在束河喝到纯正的酥油茶并不是一件难事。

　　藏客走过的茶马古道有迹可寻，而源自束河的另一条古道却从来没有踪影，这条无形的道上走着另一群人，他们“只要一把锥子，一扎纱线就能走遍天下”，他们是束河皮匠。

　　露台上摇晃的皮躺椅

　　早上１１点，太阳已升得老高。束河街上的扎染店、工艺品店、小吃店、茶馆等已开门老半天了，７０多岁的皮匠大师傅张绍理才刁着一根纸烟，慢慢卸下自家店铺的木板，开始做生意。每拿下一块板子，阳光就把里面的东西照亮一块，这里一点棕黄，那里一片灰黑，张绍理习惯地咳嗽几声，光线里像扬起一些灰尘。

　　张绍理把皮搭包、皮带、靴子等东西挂出去，边敲打一块牛皮，边讲束河皮匠的故事。说着说着，这束河最后一位老皮匠，竟露出清澈的目光来。

　　纳西语中有句老话，叫“少坞习日奔”意思是“束河是个皮匠村”。相传束河从事皮匠业的人有一个共同的祖师。明朝初年的某个元宵节，一位南京应天府著名的皮匠童心大发，制作了一个靴形的大灯笼。在一片灯海中，竟成为众人争相目睹的奇观，偏偏在人群中，有皮匠的嫉妒者，到官府告发了皮匠，说他此举是影射讽刺新皇帝明太祖朱元璋的发妻，马皇后的大脚。

　　明朝政权刚刚建立，当然杯弓蛇影。可怜的皮匠莫名其妙就被充军云南，他流落到丽江束河一代，靠手艺吃饭。由于他手艺高明，很快成为当地制作藏靴、皮鞋、皮口袋、皮条索等的“名人”，进出束河的马帮清一色用的是他的东西。很快，南京皮匠的徒子徒孙在丽江古城也摆开了摊，今天四方街南面铺子前的一片地，老人称之为“少坞期此”，意为“束河人摆摊买皮革制品的地方”，上世纪五十年代以前，这摊位是世袭的，别的小贩无法占用。早在１９４２年，束河皮匠村就　通过贷款、集股合资开办过“皮革合作社”。

　　束河皮匠拿着锥子和纱线，还闯荡到拉萨、昌都、康定、木里、巴塘、理塘等地，迪庆、怒江的地盘上，也有束河皮匠的身影。曾经和父辈一起远行的张绍理，因腿疾先回故乡，竟成了束河皮匠村最后的见证。从老人整齐干净的装束和老宅门头精巧的木雕，隐约可以想像这个皮匠家族昔日的兴旺。

　　告别的时候，老人竟对我说了一句“贵族式”的英语：“Ｓｏ Ｌｏｎｇ”，意为“一段时间以后再见”，这是跟外国游客学的。作为茶马古道上的人家，当马队起鞍上路之后，每一次的再见都将是“很久很久”以后的事，有的甚至是再也看不到回程的身影。老人说，外国人喜欢他的东西，也有人想收购他年青时做的那把红漆皮躺椅，可他“宁愿让椅子在露台上空摇晃”，也不愿用它来换一台微波炉，他说：“这是束河最后一把皮椅了，红漆还是我涂的。”

　　重建“束河八景”

　　束河从回忆中走来，但束河不会仅仅属于回忆。未来三年，丽江鼎业旅游开发有限公司将投资５亿元对束河进行古镇风貌、水源、古建筑等的保护与重修，同时探索庭院旅游的新模式，重建后的束河依然是素抹淡妆的模样。历史学者和束河老人念了一辈子的“束河八景”即将苏醒——“烟柳平桥”、“夜市萤火”、“龙门望月”、“雪山倒影”、“断碑敲音”、“鱼水亲人”、“西山红叶”、“石莲夜读”。几千年来，束河一直是一座活着的古镇。