大山包散记（二）

——穿越金沙江·寻找昭通即将消失的村庄 

　　很多人都不愿意长期留在大山包，但更多的人都会、都喜欢书写它，谈论它。我们更愿意把大山包理解为春秋战国时代的自然界，也就是庄子说的“道法自然”的那个自然。为什么这样说呢？还是那些老话，基本意思于坚都已经说过了，而且他一直在反复说。我们的意思是，在中国，云南（还有西藏等地）是最后的，而在云南，昭通又是最后的，到了昭通，大山包是最后的。虽然普天之下都是上帝的造物，但至今可以“道法”的，就是大山包。换句话说，大山包还是许多人都挂在口上的“原生态”。就连神奇的黑颈鹤，一年也要到大山包一两回。四五年前，我到大山包马路小学，该校段正春老师借住在附近一家村民的草房子里，村子里的一些人搬到思茅或西双版纳去了，留下了一批空房子，村庄显得空荡荡的。在段正春的带领下，我和他走了大山包的一些地方，印象特别深刻的是鸡公山和老板厂。
　　大山包是一个充满传奇的地方。个别搬走的村民，突然在某个夜晚回到空房子门口，背靠着墙根蹲下来，涌出一两滴甚至一大把热泪。大山包虽然是“丧失基本生存条件”的地方，但一直塞在他们拳头般大小的心脏里，掏也掏不空。这也是一个传奇。但大山包的传奇都是朴素的，有不少实例可以说明这一点：马路小学那地方叫做冷饭沟，说的是那里的风又凉又密，背夫走卒在此歇脚，找点干柴热一热随身携带的饭菜，热了饭再热菜，待到热好菜，饭却冷了；冷饭沟不远处的一个村庄，名为石头人，通往村庄的路口立着一段两三米高的天然石头，不管从哪个方向上下打量，都像一个活生生的人；如果说这不算什么传奇的话，那么，就在石头人，因某个村民死者埋葬在村庄上边，村里鸡犬不鸣，一个村子彻底失声，就一定是传奇了，而无声是大山包的品质之一，这个“道法自然”的地方，以一种朴素的方式“传不言之教”；还有呢，鸡公山本来就是大峡谷里破天荒冒出一截来的天险，但也有某乡村奇人临终时要求家人把他葬在那里——这比僰人悬棺艰险多了，至少遗体和棺木要一样一样搬上去——山下是牛栏江，转一个弯就到金沙江了，雄踞其上，多少有一点君临天下的意思吧，但这仍然是一个农民的朴素之心……
　　鸡公山是一个什么样的地方呢？是一个让于坚“趴下”的地方。于坚书写这个地方，在毫无办法的情况下，他只好“趴下”。我们是这么想的：鸡公山是大山包抬起到一定的高度，这个高度它自己认为已经差不多了，就在那个节骨眼上，突然咔嚓一下断裂，下边出现了峡谷，上边就那么凭空伸出一截山体去，因酷似正在鸣叫的雄鸡的脖子和脑袋，而被尊称为鸡公山，其实是牛栏江边的万丈悬崖。于坚还没有走到“鸡脖子”那个地方，就吓得趴下了，再也不敢往前走出一步。但鸡公山所能造成的紧张与恐惧因人而异，走过云南许多天险的于坚不得不趴下的地方，大山包的孩子个个可以大摇大摆地走过去，而且在“鸡脑袋”上玩空翻还嫌地方过于空旷。我们见到的“鸡脖子”是悬空的一段石壁，长二十来米，宽至少八十厘米，要是把它放在平地上，三分钟可以轻轻松松跑上数十个回合。牛栏江边（主要是田坝乡的木厂、凉山）数百名村民到大山包赶集，悬挂在鸡公山的羊肠小道是必由之路，一辈子不知要走上多少回。
　　最靠近鸡公山的是跳墩河水库。几十年来蓄存着昭通最高的灌溉水，灌溉昭阳区田坝、大寨子、炎山三乡的农田。水库边上支砌着当年从炎山运来的条石，牢固地保持着一个小地方农业社会的耐心和热情。在今天建设社会主义新农村的情况下，它们是一层复杂的历史表面，值得政府和民众仔细揣摩。
　　老板厂说明大山包一直在变。一个舒缓的峡谷，两边是柔和的山坡，泥土上现在只有浅草和灌木，而从前，这里森林茂盛，是一个伐木的地方（这就是“老板厂”的由来）。
　　以后，昭通、云南、省外、国外的人还将继续来到大山包，也许还会来得更多，这些人要么是普通游客，要么是这样那样门类的艺术家、这样那样领域的专家，要么是怀着其他目的和意图的一帮人。到时候，大山包就很难是一个老地方了，它将由一个世界尽头变为某种目的、愿望、旅程、见识、记忆等各种五花八门的中转站，将逐渐变为一些人发现的新大陆。